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IL MONDO DI PIETRA






Breve introduzione

A Jan Dobraczyniski

1l mondo di pietra € un'unica ampia narrazione composta
di venti parti indipendenti. Lautore vi ha esplorato le possi-
bilita che offre la forma del «racconto breve» e ritiene questa
prova non troppo riuscita. La forma del racconto breve asso-
miglia a un colletto stretto che ostacola il respiro. Disavvez-
za dai commenti e dalle perifrasi, assuefa all'unita d’azione,
di tempo e di luogo; la forma del racconto breve, anziché
uno scrittore, forgia una macchina fotografica.

Alcuni di questi racconti brevi sono soltanto realistici,
alcuni sono irrilevanti, altri contengono una polemica con
le posizioni di diversi scrittori. A chi sono indirizzate le po-
lemiche lo indicano le dediche, ma non tutte. Alcune sono
solo di cortesia. Non sono un catastrofista positivo, non co-
noscevo il kapd Kwasniak, non ho mangiato cervelli umani,
non ho ammazzato bambini, non sono stato rinchiuso nel
bunker, non sono andato al teatro d'opera con i tedeschi, non
ho bevuto vino in giardino, non mi abbandono a sogni pue-
rili: in generale mi spiacerebbe molto se i racconti del Mondo
di pietra venissero trattati come pagine di un diario intimo
dell’autore solo perché sono scritti in prima persona.
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Non so se questa prefazione difenda a sufficienza i miei
racconti brevi. L'ho scritta soprattutto perché non mi infasti-
discano i vari cattolici radicali — e anche gli altri.



Il mondo di pietra

Al compagno Pawet Hertz

«Da un certo tempo, come un feto nel grembo di una
donna, va maturando in me colmandomi di trepidante at-
tesa la consapevolezza che I'Immenso Universo si vada
gonfiando a velocita inimmaginabile come una bolla di
sapone cosmica; mi tormentano pungenti le inquietudini
dell’avaro quando, anche solo per un momento, penso che
I'universo stia colando via nel vuoto come acqua fra le
dita e che un giorno - forse gia oggi, forse solo domani,
forse fra un paio di anni-luce — ne verra assorbito irre-
vocabilmente, come se fosse composto non di solida ma-
teria, ma di volatile suono. Devo subito confessare che,
da quando e finita la guerra, benché io mi imponga mol-
to raramente di pulirmi le scarpe e non raschi quasi mai
il fango dal risvolto dei miei pantaloni, benché mi costi
molta fatica ogni due giorni radermi le guance, il men-
to e la gola, benché per risparmiare tempo io mi rosicchi
le unghie con i denti e non vada in cerca di libri rari né
di amanti, legando, tramite questa mia rinuncia, il senso
del mio destino al destino dell'universo — tuttavia solo da
poco esco di casa con vero diletto nei torridi pomeriggi



10 IL MONDO DI PIETRA

per fare lunghe, solitarie passeggiate nei quartieri operai
della mia citta.

«Mi piace molto inspirare nei polmoni a grandi bocca-
te la polvere stantia, secca come pangrattato, delle rovine
e con malcelata ironia, piegando per vezzo lievemente il
capo sulla spalla destra osservo le donne campagnole acco-
vacciate presso la merce sotto i muri degli edifici diroccati,
i bambini sporchi che di notte corrono fra le pozzanghere
dietro una palla di stracci incrostata di fango, e anche gli
operai impolverati, puzzolenti di sudore che nella strada
deserta imbullonano con foga le rotaie del tram — vedo in-
fatti chiaramente, quasi come in uno specchio, quelle ro-
vine su cui cresce l'erbetta, le donne di campagna, la loro
panna adulterata con l'aggiunta di farina e gli abiti maleo-
doranti, le rotaie del tram, la palla di stracci e i bambini che
le corrono dietro, le travi e le mazze di ferro posate presso
la torbiera e le braccia muscolose, gli occhi e i corpi stan-
chi degli operai, la strada e, dietro, la piazzetta piena di
bancarelle di legno da cui si leva un iroso baccano di gente
e le nubi sospinte da un vento rapido — vedo tutto questo
improvvisamente dissolversi e ricadere giti aggrovigliato
da qualche parte sotto i miei piedi — come fosse il riflesso
degli alberi e del cielo in un torrente che scorre impetuoso
sotto un ponticello.

«A volte mi sembra che in me anche le sensazioni, direi,
biologiche coagulino e si rapprendano, insensibili come re-
sina. Al contrario degli anni scorsi, quando osservavo il
mondo con gli occhi spalancati dallo stupore e procede-
vo in una via qualunque guardingo come un gattino su
un parapetto, adesso mi immergo indifferente nella folla
in movimento e senza la minima emozione mi struscio ai
corpi accaldati delle ragazze che invogliano con le ginoc-
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chia nude e gli unti capelli dalle elaborate acconciature.
Socchiudo gli occhi e fra le palpebre vedo di nuovo con
piacere una folata di tempesta cosmica scagliare la folla fin
sulle chiome degli alberi, rimescolare i corpi umani in un
gigantesco turbine, contorcere bocche dilatate dal terrore,
mischiare le guance rosate dei bambini con i petti villosi
degli uomini, avvolgere i pugni serrati con brandelli sfilac-
ciati di vestiti, ributtare in superficie cosce bianche come
fossero schiuma sotto cui spuntano cappelli e frantumi di
teste avviluppate in alghe di capelli — e poi vedo quello
stranissimo miscuglio, quella gigantesca zuppa di folla,
defluire lungo la via fino al chiusino e con un mezzo gor-
goglio venir risucchiata come in un canale di scolo.

«Niente di strano percio se, pieno di un‘aria di sufficien-
za venata da un filo di disprezzo, entro con umana digni-
ta nei massicci, freddi edifici di granito. Non sono solito
estasiarmi davanti alle scalinate di marmo ripulito dalla
fuliggine e coperte di una rossa passatoia che — gemendo
per lo sforzo — ogni mattina viene sbattuta dalle inservien-
ti, non faccio caso ai nuovi infissi né alle pareti ridipinte
dell’edificio un tempo bruciato. Con indifferenza varco la
soglia delle stanzette anguste ma accoglienti delle perso-
ne importanti e a volte in modo un po’ troppo ossequioso
chiedo cose troppo futili, che per la verita mi spettano, ma
che - in fondo lo so — non riescono a far si che questo mon-
do non si gonfi come una melagrana matura e non si crepi
spargendo fuori su un vetroso deserto, anziché grani di
frutta, della secca cenere frusciante.

«Quando, dopo una torrida giornata di polvere e odore di
benzina cala finalmente un rinfrescante crepuscolo tramu-
tando le tubercolotiche rovine in innocenti decorazioni che
imbruniscono sullo sfondo di un cielo sempre pitt denso, io
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ritorno, sotto lampioni appena installati, nell'appartamento
odoroso di calce fresca che ho comprato da un mediatore per
un’alta cifra non registrata in alcuna agenzia delle entrate,
mi siedo presso il davanzale, appoggio il capo sul palmo
della mano e, cullato dall'acciottolio dei piatti che mia mo-
glie lava nella nicchia della cucina, resto a osservare le fine-
stre della casa di fronte dove, una dopo laltra, si spengono
le luci e tacciono le radio.

«Ancora per un attimo porgo 'orecchio agli echi indistin-
ti della strada: il canto di un ubriaco dal vicino baracchino
delle sigarette, uno scalpiccio di passi, il rimbombo dei treni
in arrivo alla stazione, il ripetuto, ostinato risuonare delle
mazze del turno di notte che imbullonano con foga le rotaie
del tram gia sulla curva della strada — e in modo sempre
pitu distinto sento montare in me un’enorme delusione. Mi
schiodo energicamente dalla finestra come strappando una
corda che mi lega, mi siedo alla scrivania con la sensazione
di aver di nuovo perso irrimediabilmente tempo, estraggo
dal fondo del cassetto dei fogli che vi avevo buttato tempo
addietro e, dato che il mondo oggi non si & ancora dissolto,
tiro fuori i fogli bianchi, li dispongo pedantemente sul piano
e socchiudendo gli occhi cerco di ritrovare in me l'affettuosa
amicizia per gli operai al lavoro sulle rotaie del tram, per
le donne di campagna con la panna adulterata, per i treni
carichi di merci, per il cielo che si scurisce sopra le rovine,
per i passanti del viale e i nuovi infissi, e perfino per mia
moglie che sta asciugando i piatti — e con un grande sforzo
intellettuale ambisco a cogliere il vero senso delle cose, de-
gli eventi e della gente che ho visto. Intendo infatti scrivere
una grande, epica opera immortale degna di questo mondo
durevole, ostico, come scolpito nella pietra».



Racconto di vita vera

Al redattore Stefan Zétkiewski

Quella volta pensavo di morire. Giacevo su un nudo pa-
gliericcio, sotto una coperta puzzolente per gli escrementi
secchi e il pus dei miei predecessori. Ero cosi debole che
avevo smesso anche di grattarmi per rimuovere le pulci.
Sui fianchi, sulle natiche e sulle spalle mi si erano aperte
estese piaghe da decubito. Ritiratasi fino alle ossa, la pelle
era rossa e avvampava come subito dopo una scottatura so-
lare. Provavo disgusto per il mio corpo e con sollievo por-
gevo l'orecchio ai rantoli degli altri uomini. In certi istan-
ti credevo di soffocare per la sete. Aprivo allora le labbra
screpolate e, sognando una tazza ricolma di caffe freddo,
restavo incantato a fissare il lembo di cielo vuoto che si
estendeva dietro la finestra spalancata. Si preannunciava
brutto tempo perché il cinereo, cadaverico fumo si dipana-
va basso sui tetti. Sopra i tetti la pece si liquefaceva scintil-
lando al sole come mercurio.

Quando la carne delle natiche e delle spalle cominciava
a bruciarmi di fuoco vivo, mi giravo di fianco sul ruvido
pagliericcio e, sistemato il pugno sotto 'orecchio, alzavo lo
sguardo bramoso verso l'uomo gonfio nel letto accanto, il
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kapo di cognome Kwasniak. Su uno sgabello accanto a lui
c’erano una tazza di caffe e una mela gia morsicata e si stava
sprecando un pezzetto di pane mezzo sbriciolato. Ai piedi
del letto, nascosti sotto un lenzuolo in una scatola di carto-
ne, maturavano dei pomodori verdi che gli aveva mandato
la moglie premurosa.

Il kapo Kwasniak mal sopportava I'inattivita. Sentiva una
nostalgia struggente per il suo kommando! che lavorava nel
lager femminile. Si annoiava. Nel krankenbau? gli avevano
tolto 1'unico suo svago, mangiare a sazieta, perché era ma-
lato di reni. Il suo vicino di letto era un ebreo, un violinista
olandese, che stava morendo in solitudine di polmonite. Nel
sentire lo scricchiolare del mio pagliericcio il kapo Kwa-
$niak invariabilmente si sollevava sul gomito e mi scrutava
strizzando le palpebre tumefatte.

«Alla fine si @ fatto una bella dormita, lei» disse con catti-
veria, celando a fatica I'impazienza che gli cresceva dentro.
«Su, racconti ancora qualcosa. Uno praticamente e guarito e
deve stare a letto come un musulmano?. E tanto che non ci
sono selezioni *».

Non lo soddisfacevano i riassunti di libri volgari, le storie
dei film d’avventura, i grandi drammi dei repertori teatrali.
Non sopportava le storie mirabolanti intrecciate sull’ordito
delle opere romantiche. Con passione invece si calava nelle
sciocche trame sentimentali se solo mi riusciva di convin-

'Nel gergo del lager, squadra di lavoro. [N.d.T]

?Ospedale del lager. [N.d.T]

*Nel gergo del lager: uomo distrutto fisicamente e spiritualmente, giunto
all'ultimo stadio e pronto per finire in una camera a gas. [N.d.T]

*La «selezione» avveniva nel lager a intervalli piit 0 meno regolari tra i
detenuti malati e non piti abili al lavoro, che venivano mandati nelle ca-
mere a gas. [N.d.T]
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cerlo che venivano dalla mia vita vera. E in effetti avevo gia
fatto riemergere tutto quello che mi era capitato di interes-
sante nella vita: la zia a cui 'amante guardiacaccia faceva le
serenate con la chitarra sotto la finestra; il gallo vivo delle
lezioni di fisica che avevamo rinchiuso in un armadio per
fare uno scherzo al professore, e che si rifiutava di cantare;
la ragazza con le stomatiti agli angoli della bocca che asso-
ciavo, per via di certe mie esperienze, con il settembre polac-
co® ecc. Gli avevo raccontato anche in modo esauriente dei
miei amori, rimpiangendo amaramente di averne avuti solo
due. Ero onesto e gli raccontavo con le parole pit1 semplici la
verita, nient’altro che la verita. Ma il tempo passava molto
lentamente e io avevo la febbre sempre pit alta e una sete
sempre pit forte.

«Quando stavo in prigione, arrivo nel nostro sotterraneo
un ragazzo. Disse che ce lo aveva condotto un poliziotto.
Perché scriveva, pare, con il gesso su un muro» cominciai
adagio, mi passai la lingua sulle labbra e raccontai abbre-
viandola per renderla pili interessante la storia del ragazzo
con la Bibbia, storia che del resto avrei ripreso qualche anno
dopo in una breve novella.

Il ragazzo aveva con sé la Sacra Scrittura che leggeva tut-
to il giorno. Non rivolgeva la parola a nessuno e alle doman-
de dei compagni di cella rispondeva in modo secco e brusco.
Quel pomeriggio nella nostra cella torno dall’interrogatorio
un giovane ebreo. Guardo il ragazzo e disse di averlo visto
alla Gestapo. «Ammettilo — aggiunse — che sei ebreo come
me. Non aver paura, qui siamo fra di noi». Il ragazzo con la
Bibbia disse che a condurlo la era stato un poliziotto e che

°Si intende qui il settembre del 1939, quando la Polonia venne invasa dai
nazisti. [N.d.T]
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non era ebreo. La sera lo hanno portato fuori insieme ad altri
e lo hanno fucilato nel cortile.

«Quel ragazzo, sa» terminai in fretta I'ennesimo racconto
di vita vera «si chiamava Zbigniew Namokel e, a quanto di-
ceva, era figlio del direttore di una banca».

I1 kapdo Kwasniak si alz0 in silenzio e comincio a frugare
ai piedi del letto. Tird fuori dal pacco un pomodoro tenen-
dolo indeciso in mano.

«Non era un fatto della sua vita» disse severo, guardan-
domi di sbieco negli occhi. «Giaccio qui da un po’” pitt di
tempo di lei e — lo vuole sapere? E stato qui nell'ospedale,
quel suo Zbigniew Namokel. Si era ammalato di tifo come
lei. E morto nello stesso letto in cui si trova lei adesso».

Si sistemd comodamente con le spalle appoggiate al cu-
scino lanciandosi il pomodoro da una mano all’altra.

«Puod bersi il mio caffe, io tanto non posso — disse avendo-
ci pensato un po’. — Perd non mi racconti pitt niente».

Getto il pomodoro sulla mia coperta, sospinse verso di
me la tazza di caffe e reclinando il capo mi guardo con gran-
de interesse mentre ne succhiavo il liquido attaccandomici
con le labbra.



