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IL MONDO DI PIETRA 





Breve introduzione

A Jan Dobraczyński

Il mondo di pietra è un’unica ampia narrazione composta 
di venti parti indipendenti. L’autore vi ha esplorato le possi-
bilità che offre la forma del «racconto breve» e ritiene questa 
prova non troppo riuscita. La forma del racconto breve asso-
miglia a un colletto stretto che ostacola il respiro. Disavvez-
za dai commenti e dalle perifrasi, assuefà all’unità d’azione, 
di tempo e di luogo; la forma del racconto breve, anziché 
uno scrittore, forgia una macchina fotografica.

Alcuni di questi racconti brevi sono soltanto realistici, 
alcuni sono irrilevanti, altri contengono una polemica con 
le posizioni di diversi scrittori. A chi sono indirizzate le po-
lemiche lo indicano le dediche, ma non tutte. Alcune sono 
solo di cortesia. Non sono un catastrofista positivo, non co-
noscevo il kapò Kwaśniak, non ho mangiato cervelli umani, 
non ho ammazzato bambini, non sono stato rinchiuso nel 
bunker, non sono andato al teatro d’opera con i tedeschi, non 
ho bevuto vino in giardino, non mi abbandono a sogni pue-
rili: in generale mi spiacerebbe molto se i racconti del Mondo 
di pietra venissero trattati come pagine di un diario intimo 
dell’autore solo perché sono scritti in prima persona.
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Non so se questa prefazione difenda a sufficienza i miei 
racconti brevi. L’ho scritta soprattutto perché non mi infasti-
discano i vari cattolici radicali – e anche gli altri. 



Il mondo di pietra

Al compagno Paweł Hertz

«Da un certo tempo, come un feto nel grembo di una 
donna, va maturando in me colmandomi di trepidante at-
tesa la consapevolezza che l’Immenso Universo si vada 
gonfiando a velocità inimmaginabile come una bolla di 
sapone cosmica; mi tormentano pungenti le inquietudini 
dell’avaro quando, anche solo per un momento, penso che 
l’universo stia colando via nel vuoto come acqua fra le 
dita e che un giorno – forse già oggi, forse solo domani, 
forse fra un paio di anni-luce – ne verrà assorbito irre-
vocabilmente, come se fosse composto non di solida ma-
teria, ma di volatile suono. Devo subito confessare che, 
da quando è finita la guerra, benché io mi imponga mol-
to raramente di pulirmi le scarpe e non raschi quasi mai 
il fango dal risvolto dei miei pantaloni, benché mi costi 
molta fatica ogni due giorni radermi le guance, il men-
to e la gola, benché per risparmiare tempo io mi rosicchi 
le unghie con i denti e non vada in cerca di libri rari né 
di amanti, legando, tramite questa mia rinuncia, il senso 
del mio destino al destino dell’universo – tuttavia solo da 
poco esco di casa con vero diletto nei torridi pomeriggi 
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per fare lunghe, solitarie passeggiate nei quartieri operai 
della mia città.

«Mi piace molto inspirare nei polmoni a grandi bocca-
te la polvere stantia, secca come pangrattato, delle rovine 
e con malcelata ironia, piegando per vezzo lievemente il 
capo sulla spalla destra osservo le donne campagnole acco-
vacciate presso la merce sotto i muri degli edifici diroccati, 
i bambini sporchi che di notte corrono fra le pozzanghere 
dietro una palla di stracci incrostata di fango, e anche gli 
operai impolverati, puzzolenti di sudore che nella strada 
deserta imbullonano con foga le rotaie del tram – vedo in-
fatti chiaramente, quasi come in uno specchio, quelle ro-
vine su cui cresce l’erbetta, le donne di campagna, la loro 
panna adulterata con l’aggiunta di farina e gli abiti maleo-
doranti, le rotaie del tram, la palla di stracci e i bambini che 
le corrono dietro, le travi e le mazze di ferro posate presso 
la torbiera e le braccia muscolose, gli occhi e i corpi stan-
chi degli operai, la strada e, dietro, la piazzetta piena di 
bancarelle di legno da cui si leva un iroso baccano di gente 
e le nubi sospinte da un vento rapido – vedo tutto questo 
improvvisamente dissolversi e ricadere giù aggrovigliato 
da qualche parte sotto i miei piedi – come fosse il riflesso 
degli alberi e del cielo in un torrente che scorre impetuoso 
sotto un ponticello.

«A volte mi sembra che in me anche le sensazioni, direi, 
biologiche coagulino e si rapprendano, insensibili come re-
sina. Al contrario degli anni scorsi, quando osservavo il 
mondo con gli occhi spalancati dallo stupore e procede-
vo in una via qualunque guardingo come un gattino su 
un parapetto, adesso mi immergo indifferente nella folla 
in movimento e senza la minima emozione mi struscio ai 
corpi accaldati delle ragazze che invogliano con le ginoc-
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chia nude e gli unti capelli dalle elaborate acconciature. 
Socchiudo gli occhi e fra le palpebre vedo di nuovo con 
piacere una folata di tempesta cosmica scagliare la folla fin 
sulle chiome degli alberi, rimescolare i corpi umani in un 
gigantesco turbine, contorcere bocche dilatate dal terrore, 
mischiare le guance rosate dei bambini con i petti villosi 
degli uomini, avvolgere i pugni serrati con brandelli sfilac-
ciati di vestiti, ributtare in superficie cosce bianche come 
fossero schiuma sotto cui spuntano cappelli e frantumi di 
teste avviluppate in alghe di capelli – e poi vedo quello 
stranissimo miscuglio, quella gigantesca zuppa di folla, 
defluire lungo la via fino al chiusino e con un mezzo gor-
goglio venir risucchiata come in un canale di scolo.

«Niente di strano perciò se, pieno di un’aria di sufficien-
za venata da un filo di disprezzo, entro con umana digni-
tà nei massicci, freddi edifici di granito. Non sono solito 
estasiarmi davanti alle scalinate di marmo ripulito dalla 
fuliggine e coperte di una rossa passatoia che – gemendo 
per lo sforzo – ogni mattina viene sbattuta dalle inservien-
ti, non faccio caso ai nuovi infissi né alle pareti ridipinte 
dell’edificio un tempo bruciato. Con indifferenza varco la 
soglia delle stanzette anguste ma accoglienti delle perso-
ne importanti e a volte in modo un po’ troppo ossequioso 
chiedo cose troppo futili, che per la verità mi spettano, ma 
che – in fondo lo so – non riescono a far sì che questo mon-
do non si gonfi come una melagrana matura e non si crepi 
spargendo fuori su un vetroso deserto, anziché grani di 
frutta, della secca cenere frusciante.

«Quando, dopo una torrida giornata di polvere e odore di 
benzina cala finalmente un rinfrescante crepuscolo tramu-
tando le tubercolotiche rovine in innocenti decorazioni che 
imbruniscono sullo sfondo di un cielo sempre più denso, io 
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ritorno, sotto lampioni appena installati, nell’appartamento 
odoroso di calce fresca che ho comprato da un mediatore per 
un’alta cifra non registrata in alcuna agenzia delle entrate, 
mi siedo presso il davanzale, appoggio il capo sul palmo 
della mano e, cullato dall’acciottolio dei piatti che mia mo-
glie lava nella nicchia della cucina, resto a osservare le fine-
stre della casa di fronte dove, una dopo l’altra, si spengono 
le luci e tacciono le radio.

«Ancora per un attimo porgo l’orecchio agli echi indistin-
ti della strada: il canto di un ubriaco dal vicino baracchino 
delle sigarette, uno scalpiccio di passi, il rimbombo dei treni 
in arrivo alla stazione, il ripetuto, ostinato risuonare delle 
mazze del turno di notte che imbullonano con foga le rotaie 
del tram già sulla curva della strada – e in modo sempre 
più distinto sento montare in me un’enorme delusione. Mi 
schiodo energicamente dalla finestra come strappando una 
corda che mi lega, mi siedo alla scrivania con la sensazione 
di aver di nuovo perso irrimediabilmente tempo, estraggo 
dal fondo del cassetto dei fogli che vi avevo buttato tempo 
addietro e, dato che il mondo oggi non si è ancora dissolto, 
tiro fuori i fogli bianchi, li dispongo pedantemente sul piano 
e socchiudendo gli occhi cerco di ritrovare in me l’affettuosa 
amicizia per gli operai al lavoro sulle rotaie del tram, per 
le donne di campagna con la panna adulterata, per i treni 
carichi di merci, per il cielo che si scurisce sopra le rovine, 
per i passanti del viale e i nuovi infissi, e perfino per mia 
moglie che sta asciugando i piatti – e con un grande sforzo 
intellettuale ambisco a cogliere il vero senso delle cose, de-
gli eventi e della gente che ho visto. Intendo infatti scrivere 
una grande, epica opera immortale degna di questo mondo 
durevole, ostico, come scolpito nella pietra».



Racconto di vita vera

Al redattore Stefan Żółkiewski 

Quella volta pensavo di morire. Giacevo su un nudo pa-
gliericcio, sotto una coperta puzzolente per gli escrementi 
secchi e il pus dei miei predecessori. Ero così debole che 
avevo smesso anche di grattarmi per rimuovere le pulci. 
Sui fianchi, sulle natiche e sulle spalle mi si erano aperte 
estese piaghe da decubito. Ritiratasi fino alle ossa, la pelle 
era rossa e avvampava come subito dopo una scottatura so-
lare. Provavo disgusto per il mio corpo e con sollievo por-
gevo l’orecchio ai rantoli degli altri uomini. In certi istan-
ti credevo di soffocare per la sete. Aprivo allora le labbra 
screpolate e, sognando una tazza ricolma di caffè freddo, 
restavo incantato a fissare il lembo di cielo vuoto che si 
estendeva dietro la finestra spalancata. Si preannunciava 
brutto tempo perché il cinereo, cadaverico fumo si dipana-
va basso sui tetti. Sopra i tetti la pece si liquefaceva scintil-
lando al sole come mercurio.

Quando la carne delle natiche e delle spalle cominciava 
a bruciarmi di fuoco vivo, mi giravo di fianco sul ruvido 
pagliericcio e, sistemato il pugno sotto l’orecchio, alzavo lo 
sguardo bramoso verso l’uomo gonfio nel letto accanto, il 



14 IL MONDO DI PIETRA

kapò di cognome Kwaśniak. Su uno sgabello accanto a lui 
c’erano una tazza di caffè e una mela già morsicata e si stava 
sprecando un pezzetto di pane mezzo sbriciolato. Ai piedi 
del letto, nascosti sotto un lenzuolo in una scatola di carto-
ne, maturavano dei pomodori verdi che gli aveva mandato 
la moglie premurosa.

Il kapò Kwaśniak mal sopportava l’inattività. Sentiva una 
nostalgia struggente per il suo kommando 1 che lavorava nel 
lager femminile. Si annoiava. Nel krankenbau 2 gli avevano 
tolto l’unico suo svago, mangiare a sazietà, perché era ma-
lato di reni. Il suo vicino di letto era un ebreo, un violinista 
olandese, che stava morendo in solitudine di polmonite. Nel 
sentire lo scricchiolare del mio pagliericcio il kapò Kwa-
śniak invariabilmente si sollevava sul gomito e mi scrutava 
strizzando le palpebre tumefatte.

«Alla fine si è fatto una bella dormita, lei» disse con catti-
veria, celando a fatica l’impazienza che gli cresceva dentro. 
«Su, racconti ancora qualcosa. Uno praticamente è guarito e 
deve stare a letto come un musulmano 3. È tanto che non ci 
sono selezioni 4».

Non lo soddisfacevano i riassunti di libri volgari, le storie 
dei film d’avventura, i grandi drammi dei repertori teatrali. 
Non sopportava le storie mirabolanti intrecciate sull’ordito 
delle opere romantiche. Con passione invece si calava nelle 
sciocche trame sentimentali se solo mi riusciva di convin-

1 Nel gergo del lager, squadra di lavoro. [N.d.T.]
2 Ospedale del lager. [N.d.T.]
3 Nel gergo del lager: uomo distrutto fisicamente e spiritualmente, giunto 
all’ultimo stadio e pronto per finire in una camera a gas. [N.d.T.]
4 La «selezione» avveniva nel lager a intervalli più o meno regolari tra i 
detenuti malati e non più abili al lavoro, che venivano mandati nelle ca-
mere a gas. [N.d.T.]
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cerlo che venivano dalla mia vita vera. E in effetti avevo già 
fatto riemergere tutto quello che mi era capitato di interes-
sante nella vita: la zia a cui l’amante guardiacaccia faceva le 
serenate con la chitarra sotto la finestra; il gallo vivo delle 
lezioni di fisica che avevamo rinchiuso in un armadio per 
fare uno scherzo al professore, e che si rifiutava di cantare; 
la ragazza con le stomatiti agli angoli della bocca che asso-
ciavo, per via di certe mie esperienze, con il settembre polac-
co 5 ecc. Gli avevo raccontato anche in modo esauriente dei 
miei amori, rimpiangendo amaramente di averne avuti solo 
due. Ero onesto e gli raccontavo con le parole più semplici la 
verità, nient’altro che la verità. Ma il tempo passava molto 
lentamente e io avevo la febbre sempre più alta e una sete 
sempre più forte.

«Quando stavo in prigione, arrivò nel nostro sotterraneo 
un ragazzo. Disse che ce lo aveva condotto un poliziotto. 
Perché scriveva, pare, con il gesso su un muro» cominciai 
adagio, mi passai la lingua sulle labbra e raccontai abbre-
viandola per renderla più interessante la storia del ragazzo 
con la Bibbia, storia che del resto avrei ripreso qualche anno 
dopo in una breve novella.

Il ragazzo aveva con sé la Sacra Scrittura che leggeva tut-
to il giorno. Non rivolgeva la parola a nessuno e alle doman-
de dei compagni di cella rispondeva in modo secco e brusco. 
Quel pomeriggio nella nostra cella tornò dall’interrogatorio 
un giovane ebreo. Guardò il ragazzo e disse di averlo visto 
alla Gestapo. «Ammettilo – aggiunse – che sei ebreo come 
me. Non aver paura, qui siamo fra di noi». Il ragazzo con la 
Bibbia disse che a condurlo là era stato un poliziotto e che 

5 Si intende qui il settembre del 1939, quando la Polonia venne invasa dai 
nazisti. [N.d.T.]
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non era ebreo. La sera lo hanno portato fuori insieme ad altri 
e lo hanno fucilato nel cortile.

«Quel ragazzo, sa» terminai in fretta l’ennesimo racconto 
di vita vera «si chiamava Zbigniew Namokel e, a quanto di-
ceva, era figlio del direttore di una banca».

Il kapò Kwaśniak si alzò in silenzio e cominciò a frugare 
ai piedi del letto. Tirò fuori dal pacco un pomodoro tenen-
dolo indeciso in mano.

«Non era un fatto della sua vita» disse severo, guardan-
domi di sbieco negli occhi. «Giaccio qui da un po’ più di 
tempo di lei e – lo vuole sapere? È stato qui nell’ospedale, 
quel suo Zbigniew Namokel. Si era ammalato di tifo come 
lei. È morto nello stesso letto in cui si trova lei adesso».

Si sistemò comodamente con le spalle appoggiate al cu-
scino lanciandosi il pomodoro da una mano all’altra.

«Può bersi il mio caffè, io tanto non posso – disse avendo-
ci pensato un po’. – Però non mi racconti più niente». 

Gettò il pomodoro sulla mia coperta, sospinse verso di 
me la tazza di caffè e reclinando il capo mi guardò con gran-
de interesse mentre ne succhiavo il liquido attaccandomici 
con le labbra.


